詩にならない

　午後一時の太陽　は
　こんなにもきいろかったのだろうか
　蜂蜜色の光が壁にかかった布団を舐めて
　遠くの空は春のように霞んで
　思ったより低い陽光に僕は目を細めて
　肌に感じる涼しげな空気だけは
　冬

　多くの人々は屋内で仕事をしている
　女の人が外を出歩いて買い物をしている
　男の人は駅から家に急いでいる
　若者は学校をはや抜けして自慢げに町を歩く
　老いた人たちが痛む股の関節を労う
　虚しい心を埋めるように幼子の手を引いて歩く
　ボアやダウンやフェルトやポリエステルのこの人たちの外套も
　冬

　パン屋の匂いは近づかなければそれとわからない
　鼻腔に触れる微風にはなんの色もついていない
　ふわっと香る後れ毛や洋服その柔軟剤の匂い
　みな冷たい空気が阻んでしまうみたいで
　枯れ葉の土の香ももう遠くの春を忘れた
　ただこの日だけこの日の世界を満たしていて
　冬

　黄色い太陽
　黄金色のきらきらした液体
　麦のお酒　おしっこ　それとも耀く未来の曙
　よく知らないのに今日の日は冬　冬の中の
　とろとろとした光のなみ
　きんいろの人たち

　今日だけは
　大勢の
　一人の町